Sống ở phố cổ, mẹ bầu 7 tháng đợi đêm đến cùng con gái ra ngõ tắm tiên

Con ngõ nhỏ nhất Hà Nội chỉ 1 người đi vừa

Sống phố cổ, vào bệnh viện... tắm ké

Ẩn sau những dãy phố sầm uất, tấp nập của phố cổ là những con ngõ siêu nhỏ, tối tăm sâu hun hún, quanh năm suốt tháng không bao giờ thấy ánh mặt trời.

Rộng chưa đầy 50cm, nằm lọt thỏm giữa số nhà 14 và 16, ngõ Gạch được xem là ngõ nhỏ nhất Hà Nội. Ngõ này không chỉ nhỏ, sâu mà lối đi còn ngoằn nghoèo, gấp khúc chỉ vừa đủ cho một người qua lại.

Thấy chúng tôi đi vào, tưởng khách du lịch đến chiêm ngưỡng con ngõ, một người dân tếu táo: "Ngõ này chỉ dành cho người nhỏ thôi, trước có bà tây to béo, muốn vào xem thử cái ngõ nhưng bà ấy không thể lọt qua, muốn đi phải ép sát lưng vào tường".

Để đi được vào trong ngõ, hai tay phải dò dẫm theo hai bên tường. Vừa đi vừa soi đèn pin, được một đoạn mới nhìn thấy ánh sáng le lói phía cuối đường. Gần cuối ngõ là nơi giặt giũ, rửa rau, tắm giặt... Thậm chí, có tấm biển thông báo rất nổi với dòng chữ 'đi vệ sinh xuống cống'.

Anh Nam chia sẻ về cuộc sống trong con ngõ nhỏ

Dù cảnh sinh hoạt vô cùng chật chội nhưng người dân nơi đây vẫn chấp nhận cuộc sống như vậy hết đời này qua đời khác... Và, nơi ngõ nhỏ, nhà nhỏ ấy là những câu chuyện bi hài đến khó tin xảy ra .

Ít ai ngờ bên trong ngõ lại là một căn biệt thự cổ. Qua nhiều thế hệ, căn biệt thự ấy được chia ra làm nhiều phòng với nhiều hộ gia đình sinh sống. Phía trên tầng hai của căn biệt thự cổ lại là những căn phòng bằng gỗ, ván ép đã mấy chục năm nay, đêm cũng như ngày, chìm trong bóng tối ảm đạm, hun hút.

Anh Nguyễn Phương Nam, (29 tuổi) là người sinh sống ở ngõ này tử nhỏ. Nhà anh Nam rộng chừng 4m2, phía ngoài là căn phòng đã được sửa lại cho khỏi chuột bọ và có chỗ để đặt ban thờ. Ngay lối vào nhà anh Nam là khu bếp để gia đình anh đun nấu. Tuy nhỏ nhưng được anh bày trí đầy đủ dụng cụ nấu nướng, không thiếu thứ gì.

Anh Nam cho biết, anh đã sống ở đây từ nhỏ nhưng đến năm 2013 anh ra ngoài ở nhưng vẫn thường xuyên về thăm nhà. Năm 2015 bố anh lâm bệnh nặng qua đời, đến năm 2016 anh cùng vợ con chuyển về đây ở hẳn để thờ cúng gia tiên.

Căn bếp nhỏ xíu nhà anh Nam

"Trước đây nhà này ẩm mốc, chật hẹp lắm, mọi sinh hoạt đều khó và khổ. Khi tôi đưa vợ con về đây tôi phải sửa sang lại chút cho sạch sẽ. Mùa này còn đỡ chứ mùa hè nắng nóng ngộp thở, lọ hoa vừa cắm xong đã héo ngay được", anh Nam nói. ​

Anh bảo, nhà anh tuy đơn giản, chật nhưng anh rất sạch sẽ. Trong nhà không thiếu thứ gì chỉ không có nhà vệ sinh vì không gian quá hẹp. "Nhiều lúc muốn mời bạn bè đến đây chơi ăn uống nhưng không thể vì nhà quá chật, đi vệ sinh lại phải xuống đường rất bất tiện", anh Nam nói.

Không nhà vệ sinh, không nhà tắm, cũng không có đường nước, hàng ngày gia đình anh Nam phải xách nước ở dưới ngõ lên sử dụng. Việc tắm giặt, vệ sinh là vấn đề nhức nhối nhất khi mà cả nhà phải xuống dưới ngõ để tắm tiên, vệ sinh cũng tại đó luôn và xả thẳng xuống cống.

"Cả ngõ này có mình nhà tôi không có nhà tắm, nhà vệ sinh nên chúng tôi phải xuống dưới ngõ để tắm giặt. Cứ đêm muộn người ta đi ngủ rồi mình mới xuống tắm, tôi và con trai tắm thì thoải mái nhưng còn vợ và con gái thì bất tiện lắm, hai mẹ con tắm mà phải mặc nguyên cả quần áo. Dù chật chội, thiếu thốn như vậy nhưng vẫn phải ở chứ biết làm thế nào?", anh Nam thở dài nói.

Mùa hè việc tắm giặt còn thoải mái nhưng mùa đông đến rất khổ. Mỗi khi đông đến, anh Nam lại sang nhà hàng xóm tắm nhờ còn vợ và con gái đi tắm dịch vụ hoặc vào viện để tắm thuê.

"Năm nay tôi cố gắng tìm gần đây xem có chỗ nào tắm thuê cho vợ con đỡ khổ chứ ra tận bệnh viện thì cũng khá xa, chưa kể mùa đông rét mướt. Mỗi lần vào đấy lại phải nói trông người nhà rồi vào tắm chứ nói nhà ở phố cổ không có nhà tắm, phải đi tắm thuê họ cười chết", anh Nam chia sẻ.

Nốt lặng buồn phía sau con ngõ nhỏ nhất Hà Nội

Ngõ nhỏ, nhà nhỏ, sinh hoạt bình thường đã khó khăn, đến khi nhà có việc càng khổ sở, phức tạp. Anh Nam cho biết: "Ngõ nhỏ nên nhiều khi rất bất tiện. Trước mẹ ở cùng với vợ chồng tôi, thế nhưng khi bà bị ốm, đưa đi cấp cứu không bế xuống được nên giờ bà sang nhà anh trai bên Gia Lâm để ở. Con ngõ này có người ốm cáng không vào được, đi ra phải một người cõng, người đằng sau đỡ mới đi được".

Tấm bảng chỉ dẫn đi vệ sinh dưới cống ngay ngõ vào

Nói xong, anh Nam chỉ vào bức ảnh cháu nhỏ mấy tháng tuổi buồn bã nói, năm ngoái, tại căn nhà này, vợ chồng anh không may mất đi bé trai 4 tháng tuổi.

"Hôm đó, vợ tôi ngủ say không may đè vào con khiến cháu tử vong. Khi ấy, vợ chồng tôi buồn lắm, hai vợ chồng an ủi, động viên nhau để vượt qua nỗi đau", anh Nam buồn bã kể.

Vợ anh Nam đang mang bầu được 7 tháng. Điều khiến anh Nam lo lắng nhất là vợ sắp đến ngày sinh đẻ, nhà lại chật hẹp, nước nôi không có khó có thể sinh hoạt được. "Vợ đẻ tôi tính phải đi sơ tán, không thể để đây được. Tôi đã tìm được một người chăm sóc 2 mẹ con rồi, 2 mẹ con sẽ ở luôn nhà người đó 1 tháng. Hoàn cảnh nên đành phải thế", anh Nam chia sẻ.

Chị Hoa (vợ anh Nam), mang bầu tháng thứ 7 đang ngồi giặt quần áo ở giữa ngõ tâm sự, trước đây 2 vợ chồng chị thuê nhà ở bên Gia Lâm. Khi bố chồng chị qua đời, hai vợ chồng cùng con gái chuyển về đây sinh sống.

Thời gian đầu, chị cảm thấy khó khăn và bất tiện vô cùng, nhưng rồi ở mãi cũng thành quen. Bây giờ những cái bất thường ngày xưa chị lại cảm thấy rất bình thường. Dù đang mang bầu gần ngày sinh nở nhưng hàng ngày, chị Hoa vẫn xách nước, giặt quần áo và hàng trăm lượt lên xuống cầu thang để rửa rau, rửa bát…

Hàng ngày chị Hoa cùng con gái và chồng vẫn tắm tiên ngay tại đây

Vừa giặt quần áo chị Hoa vừa nói: "Về đây tuy chật chội nhưng cũng là nhà của mình không phải đi thuê. Nhà chật chẳng để được máy giặt nên ngày nào tôi cũng giặt tay rồi phơi nhờ ngay ở ngõ này".

Dù là phụ nữ nhưng chị và con gái mấy năm nay mẹ con chị Hoa vẫn phải xuống dưới ngõ để tắm ở bể nước công cộng. "Vì ở đây lúc nào cũng tối om... nên mẹ con tôi tắm tiên. Mẹ con tôi tắm muộn nên chẳng ai nhìn. Mùa hè nóng nực, muốn tắm ban ngày thì cứ mặc quần áo vào dội nước, sau đó lên nhà thay".

Tuy nhiên đó là chuyện của mùa hè, mùa đông sắp đến, nhà chị Hoa lại phải ra ngoài nhà tắm công cộng để tắm dịch vụ. Cuộc sống cứ thế trôi qua từ năm này sang năm khác. Nỗi niềm người dân phố cổ không phải ai cũng có thể hiểu.