Tâm sự “thật như đếm” của nhà thơ 16 "vợ": “Không phải cứ nhiều vợ là sung sướng”

LTS: Sở dĩ Nguyễn Đăng Hành được nhiều người biết đến bởi ông là một nhà thơ, thợ mộc, thợ đóng gạch có tất cả 16 người "vợ" và vô số con cháu. Tuy nhiên, đó chỉ là mặt bề nổi còn thực tế lại ít người biết được góc khuất của “hồn thơ” đa tình này là một đời cô đơn, bất hạnh.

Người đàn ông có số "trời hành"

Vào một buổi chiều nóng nực men theo triền đê về làng Khoan Tế, xã Đa Tốn (Gia Lâm, Hà Nội), hỏi thăm nhà thơ Nguyễn Đăng Hành gần 70 tuổi, có tất thảy 16 người "vợ", dân làng ở đây ai cũng phá lên cười rồi chỉ dẫn nhiệt tình.

Con ngõ đi vào nhà của nhà thơ 16 "vợ" và 24 người con. Ảnh C.N

Nhà ông Hành cũ kỹ nằm khuất trong ngõ sâu hun hút. Trong nhà bừa bộn, tất cả các cửa đều mở thông và không khóa. Trong nhà có hai chiếc giường, một cái mắc màn quanh năm. Chăn chiếu, sách vở ngổn ngang. Dưới đất bày la liệt bát đĩa, ấm chén… Giữa nhà đặt cái bàn uống nước bụi phủ kín. Trên bàn là những chai rượu thuốc cũng lấm lem bụi.

Đèo cô con gái về, vừa rót trà mời khách, ông Hành vừa nói: “Chuyện của tớ có gì để kể đâu, đúng tớ có tất cả 16 người vợ, 24 người con và rất nhiều cháu. Thế nhưng, mọi người thấy đó giờ tớ vẫn là “giai tân”, vẫn phải sống một mình đây, sung sướng gì đâu cơ chứ!".

Nhà thơ Nguyễn Đăng Hành vừa đón con gái đi học về qua chơi. Ảnh C.N

Nói đến đây ông Hành dừng lại nhấp ngụm trà rồi thở dài. “Tớ vừa đi mua cho con bé đang học đại học cái xe máy, tiện thể đón bọn trẻ về đây chơi cho vui”, ông Hành chia sẻ. Theo người đàn ông gần 70 tuổi này, việc ông lấy vợ là do cái duyên, cái tài, một phần cũng là do "trời hành".

Trong căn nhà có 2 chiếc giường 1 cái buông màn quanh năm, sách, vở, thơ ca ngổn ngang trên giường, 1 cái để chai lọ, bát đĩa. Ảnh C.N

Trong cuộc trò chuyện buồn nhiều hơn vui ấy với chúng tôi, có lúc ông Hành tếu táo: “Dân làng ở đây nghĩ rằng tớ điên, nhưng tớ đố ai điên được như tớ đấy, vừa nhiều vợ lại đông con. Thời còn trai trẻ tớ chỉ cần gặp mặt, mất vài hôm là có thể lấy được vợ”.

Nơi nấu ăn cũng ở trong nhà, chỗ nào cũng thấy nồi niêu xoong chảo. Ảnh C.N

Vừa nhấp ngụm nước trà, ông vừa kể lại cuộc đời mình: “Bọn tớ ngày xưa "thả rông" chứ không phải như "gà công nghiệp", yêu rất ngộ năng chứ không dùng trí năng như bọn trẻ bây giờ. Hầu hết các bà vợ của tớ đều rải rác ở khắp các tỉnh thành từ Hà Nội Hưng Yên, Hải Dương, Bắc Ninh đến Bình Thuận… nhưng giờ bà nào về nhà bà nấy rồi”. 

Ông Hành khẳng định mình có 16 "vợ", 24 con và nhiều cháu. Ảnh C.N

Theo lời ông Hành, tất cả các "bà vợ" ông thích đều được tổ chức cưới xin đoàng hoàng. Những "bà vợ" sau này, trước khi lấy ông đều dẫn qua chào hỏi "bà vợ" trước … Ông Hành bảo, tuy họ có trách móc ông trăng hoa rồi chê bai ông này nọ nhưng khi đã quyết thì các bà và con cái đều có mặt tổ chức "lễ cưới" cho ông.

Trong lúc vui ông chia sẻ hết mọi điều, tuy nhiên, có những lúc ông trầm lại, đôi mắt nhìn xa xăm, thoáng buồn bởi cuộc sống của ông đang thiếu đi sự sum vầy, hạnh phúc như những gia đình bình thường khác.

Khi được hỏi lý do lấy nhiều vợ ông Hành chỉ nói: “Những người phụ nữ không chồng mà muốn có con nên tớ muốn giúp họ. Nói thật, tớ vẫn còn tốt hơn những thằng quất ngựa truy phong gấp vạn lần, bởi 16 bà vợ tớ lấy đều cưới hỏi và tớ cũng có trách nhiệm với những đứa con sinh ra”.

"Thằng tán gái giỏi phải để gái tán mình"

Kể về cuộc đời mình, ông Hành luôn miệng bảo, đời ông bây giờ không có gì đáng nói, ông chỉ ước có được cuộc sống bình thường như bao người khác.

“Cuộc sống của tớ bây giờ chỉ có như vậy thôi. Giờ tớ cũng chả thơ ca gì nữa chỉ đi làm đến tối là về nhà đi ngủ, chán chán lại mang chai rượu ra bầu bạn”, ông Hành bùi ngùi.

Nhắc lại chuyện "đèo bòng, đa mang" ngày trước ông Hành bảo ấy là do ông có số "giời hành".

Trên bàn uống nước để la liệt các loại rượu thuốc lấm lem bụi bẩn. Ảnh C.N

 “Ngày xưa tớ có tán gái đâu, tớ chả tán ai cả mà cứ để tự nhiên. Cũng có nhiều người hỏi tớ truyền cho cách tán gái tớ chỉ nói rằng, cứ để gái khoái mình, gái quý mình, tin mình, rồi khắc yêu mình, người tán gái giỏi là phải để gái tự tán”, ông Hành thật thà chia sẻ.

Cũng theo ông Hành, đàn ông phải mang lại lợi ích cho phụ nữ chứ đừng lợi dụng thể xác hay tiền bạc. “Làm cây phải nẩy búp chồi, nụ hoa phải đáng một đời nụ hoa. Người phụ nữ như cây hoa có nụ, rồi có quả, phụ nữ là để yêu và được yêu. Tình cảm phải  xuất phát từ cái tâm và chân thành mới đem lại tình yêu đích thực", ông Hành bộc bạch.

Dù 16 "vợ" nhưng cuộc sống của ông những ngày cuối đời vẫn phải sống trong cảnh cô đơn cùng cực. Ảnh C.N

Tuy nhiên, theo người đàn ông tuổi thất thập này thì "đa cảm, đa tình" cũng là cái tội và ông không mong muốn ai học theo mình. “Đừng ai học theo tớ, khổ lắm! Cứ một vợ một chồng lại sướng!", ông Hành đúc rút.

Nói chuyện giới trẻ hiện nay, ông Hành bảo, nhiều người đàn ông lợi dụng mình đẹp trai, giàu sang để tán gái, để chiếm lĩnh thể xác phụ nữ. Ông cho rằng, những người như vậy chỉ là bản năng, là lý tính, chính họ đã giết đi cái thần, cái hồn khiến các cuộc tình hay tan vỡ hoặc rơi vào bế tắc.

Suốt cuộc trò chuyện với chúng tôi, ông Hành luôn bảo, ông đến với các "bà vợ" của mình đều bằng "tình yêu" và họ cũng vậy, họ đến với ông bằng tình cảm chân thành. Khi "đến với nhau", ngay cả chuyện vợ chồng, ông cũng đều khiến các "bà vợ" của mình… hài lòng mọi nhẽ. 

Nhà thơ Nguyễn Đăng Hành chia sẻ, thằng tán gái giỏi phải để gái tán mình. Ảnh C.N

Tuy nhiên, bây giờ, khi ở tuổi xưa nay hiếm thì người đàn ông đào hoa này lại "sớm tối thân già một mình lủi thủi".

Cảnh sống cô đơn, khổ sở của ông Hành hiện tại như thế nào, chúng tôi sẽ gửi đến quý độc giả ở bài viết sau.

(Còn nữa)