Khó tin chuyện "ngôi sao điện ảnh" hàng đêm phải kiếm sống bằng nghề bốc mộ thuê

Kiếm cơm bằng nắm đấm

Ông Ba Son tên thật là Lữ Phụng Sơn (sinh năm 1952, quê ở Bến Tre) trong một gia đình khá giả. Bố ông là thầu xây dựng, so với mấy anh em trong gia đình, ông là người sáng dạ nhất. Thiếu thời, ông học hành chăm chỉ, lúc nào cũng đứng ở tốp đầu.

Trường bắn Long Bình, nơi ngôi sao Lữ Phụng Sơn "hành nghề" bốc mộ thuê

“Tôi khổ bởi cái tính hiếu động của mình chứ không cuộc đời tôi đã rẽ sang một trang khác tốt đẹp hơn nhiều. Không ông này bà nọ thì cũng phải là một người nổi tiếng trong làng nghệ thuật chứ chẳng chơi!”. Ông Ba Son nói nửa đùa nửa thật.

Bởi tính hiếu động mà theo ông là nắn uốn thế nào cũng không được đó nên tuổi 15, 16, thấy đám thanh niên đổ xô theo các lò võ tập luyện, ông cũng “gác bút nghiên” để mải miết chạy theo. Ngày ấy, ông nghĩ đơn giản, xã hội nhiễu nhương, loạn lạc, làm trai thì phải “võ nghệ đầy người”.

Ông lang thang khắp các lò võ có tiếng ở quê rồi lên cả Sài Gòn tìm thầy tập luyện. Thế rồi bởi bỏ học giữa chừng, ông bị chế độ cũ bắt lính. Mấy năm binh nghiệp, bị thương, bị thải rồi muốn dựng nghiệp, ông đã quyết định bám trụ lại mảnh đất được mệnh danh là hòn ngọc viễn đông ấy.

Chốn đô hội phồn hoa, chẳng nghề ngỗng gì, ông lấy nghề đánh võ đài để mưu sinh.

Ông kể, ngày ấy khắp các võ đài ở Sài Gòn, cứ chỗ nào có thưởng cao là ông tìm tới. Đánh với bất cứ ai miễn là có tiền, thắng thua không quan trọng. Có lần, bị đối thủ hạ đo ván. cầm nắm tiền trong tay thế nhưng cháo cũng chẳng húp được, một mình nằm trong căn nhà trọ tồi tàn, nước mắt ứa xuống vết thương buốt rát.

Sài Gòn được giải phóng, ông phải từ bỏ cái nghề đấu võ đài đánh cược sinh mạng với bản thân đó. Ông kiếm mảnh đất rậm rạp ngay gần trường bắn làm nơi trú thân cho mình.

Thời đó, khi các tử tù được đưa về đây hành quyết, tò mò dân kéo đi xem đông lắm. Người ta muốn tận mắt thấy kẻ gây tội ác kinh hoàng, rồi muốn được xem con người trước khi đối diện với cái chết ra sao nên lũ lượt tới xem. Hiếu kỳ, ông cũng theo đoàn người đó.

Chính bởi sự hiếu kỳ đó đã dẫn lối chỉ đường cho ông đến với cái nghệ độc nhất thế gian, ai nghe cũng thấy rởn tóc gáy kinh khiếp - nghề bốc xác tử tù.

Mưu sinh trên những xác người

Ông Ba Son kể, khi tử tù bị hành quyết, người đến xem ai cũng tán đồng, trừ những thân nhân của người đó. Dù gì đi chăng nữa thì họ cũng không muốn người thân của mình phải lìa xa cõi sống. Bởi thế, nhiều trường hợp, khi tử tù được đưa xuống xe, rồi tựa cột, nhiều thân nhân của kẻ phải đền tội ấy đã chết ngất.

Lữ Phụng Sơn (Ba Sơn) đang kể về cuộc đời của mình

Án được thi hành xong, tử tù được đưa xuống huyệt chôn cất, nghĩa tử là nghĩa tận nên nhiều gia đình muốn con em họ được mai táng đàng hoàng như những người bình thường khác. Họ muốn xuống suối vàng con em mình không phải khoác lên mình bộ quần áo xọc, muốn thân thể tử tù không còn những viết thủng lỗ chỗ do đạn xuyên qua.

Bởi thế, họ phải quật xác con mình lên, tắm rửa, thay quần áo, thậm chí, thay cho thân nhân mình bộ áo quan làm bằng gỗ tốt hơn. Những việc ấy, chỉ người bạo gan mới dám làm.

“Họ nhờ riết, không làm không được các anh ạ!”, ông Bá Sơn chia sẻ với chúng tôi. Ông bảo, ban đầu, ông làm không công, làm chỉ vì lương tâm mình… bắt phải thế. Tuy nhiên, sau này ai cũng đến nhờ, thấy được tầm quan trọng của mình, lại thêm việc thức đêm hôm, tổn hại sức khỏe nên ông phải lấy tiền bồi dưỡng.

Ca đầu tiên ông nhận tiền thù lao đó là vào năm 1980, khi ông một mình quật mộ tên tướng cướp khét tiếng có biệt danh “Ve sầu”. Tướng cướp này nhà ở Thủ Thiêm, đền tội ác sau hàng loạt vụ cướp của, giết người. Sở dĩ hắn có biệt danh lạ lùng trên là bởi hễ ai không may lọt vào “tầm ngắm” của hắn thì y rằng cái chết đã đến cận kề, gia quyến sẽ phải nhận muôn điều sầu muộn.

Một mình hùng hục đào mộ, hùng hục lau chùi, tắm rửa cho xác chết đang trên đà phân hủy ấy, ông được người nhà “Ve sầu” bồi dưỡng hẳn 100 nghìn đồng. Số tiền này khi đó là quá lớn, nhận mà tay ông cứ run bần bật.

Cả xóm kinh ngạc khi người đào mộ thuê hóa… "ngôi sao điện ảnh"

Khi mới gặp Ba Son, chúng tôi đã có đôi chút ngỡ ngàng. Ngỡ ngàng ngay ở cái vẻ ngoài lãng tử của ông. Ông để tóc dài ngang lưng, tay cầm thuốc lá ve vẩy đầy phong cách.

Khi cuộc chuyện đã trở nên thân tình, ông mới tiết lộ, nếu gia đình có điều kiện hơn thì giờ này ông đã là một minh tinh màn bạc chứ chẳng phải là kẻ sống nhờ xác chết, quanh năm suốt tháng luẩn quẩn ở xóm nghèo này.

Theo đó, ông từng tham gia đóng nhiều phim, từng là bạn của nhiều tài tử điện ảnh nổi tiếng ở Sài Gòn. Như để chứng minh lời mình nói, ông vanh vách kể tên hàng loạt những diễn viên tên tuổi, từng là thần tượng một thời của khán giả màn ảnh nhỏ. Vừa kể, ông vừa chạy vào buồng lôi ra một đống ảnh mà ông đã chụp chung với những diễn viên nổi tiếng ấy.

Ông Ba Sơn chụp ảnh với diễn viên Diễm Hương - ngôi sao nổi tiếng một thời

Trong số những tấm ảnh đã đổ vàng, đã hoen ố bởi thời gian đó, ông phóng to tấm chụp chung với diễn viên Diễm Hương, giai nhân của màn bạc một thời vang bóng.

Trong ảnh, nữ diễn viên mặc đồ bà ba màu đen, ông mặc nguyên cây bò, phanh ngực. Tóc vẫn xõa ngang vai, thêm bộ ria nữa khiến ông trông phong trần, dữ tợn. Ông bảo, phim ấy, ông vào vai tướng cướp. Dù chỉ xuất hiện có vài phút nhưng khi công chiếu, khán giả Sài Gòn ai những ấn tượng với diễn xuất của ông.

Tấm ảnh này được ông ép cẩn thận bằng giấy bóng, tuy nhiên lại hơi nhàu nhĩ như thể bị ai vò. Thấy chúng tôi thắc mắc, ông ngượng nghịu giải thích, trước đây, khi vợ ông còn sống, thấy ông cứ… đắm đuối với bức ảnh này nên nổi cơn ghen, bà vò nát rồi vứt đi. Thấy vợ nổi cơn tam bành, ông hãi lắm nhưng cũng đành nuốt lệ nhìn theo chứ chẳng biết làm gì.

“May mà bà ấy không đốt chứ bà ấy mà châm lửa thì tôi đã mất bảo vật của mình rồi! Chờ bà ấy đi ngủ, tôi phải bới tung cả đống rác mới tìm lại được đấy!”. Vuốt ve tấm hình, ông Ba Son rưng rưng tâm sự.

Ông Ba Son bảo, ông đến với nghệ thuật thứ 7 cũng là một cái duyên. Một lần chừng vào năm 1986, đi uống nước ở ngoài phố, thấy người dân xúm đông xúm đỏ đoàn làm phim đang diễn xuất, ông cũng tạt vào. Thấy các thần tượng của mình là Lý Hùng, Diễm Hương, Việt Trinh… ông mừng lắm, cứ trân trân ngắm nhìn.

Xong cảnh quay, đoàn làm phim nghỉ giải lao ngay tại chỗ, người dân bu vào để bắt chuyện với những diễn viên nổi tiếng trên. Cơ hội có một không hai, ông cũng xúm vào, tìm Lý Hùng để xin chữ ký. Lúi húi ký tặng ông xong, ngửng mặt lên chợt tài tử có khuôn mặt khả ái đó khựng lại. Như tìm thấy điều gì quý giá ở ông, Lý Hùng đã kéo ông ra chỗ vắng để chuyện trò. Khi biết ông là người học võ, Lý Hùng đã mừng ra mặt.

“Anh có khuôn mặt rất điện ảnh đấy, nếu anh thích em sẽ mời anh tham gia phim của em nhé!”, nghe Lý Hùng nói thế, ông gật đầu cái rụp dù chưa biết đóng phim thì phải thế nào.

Sau này, cứ khi nào cần người vào vai tướng cướp, cần những pha phi xe tốc độ hay đánh lộn mù trời là Lý Hùng lại gọi ông. Ông Ba Son bảo, quãng thời gian vàng son tuy ngắn ngủi đó nhưng ông đã góp mặt ở cả chục phim, trong đó có những phim khá nổi tiếng như Phạm Công -  Cúc Hoa, Dòng Đời, Chúc đào kim quy, Nữ đặc nhiệm…

Chuyện ông phu mộ làm diễn viên một thời cũng gây rúng động ở xóm nghèo nơi ông Ba Son ở. Lai rai cùng mấy bợm nhậu trong xóm, ông khoe chuyện một bước thành tài tử của mình thế nhưng chẳng ai tin.

Mọi người cho rằng ông nói xạo, mượn hơi rượu nói càn. Mãi sau này, khi phim được ra lò, mang về nhà, tìm nhà có đầu video chiếu cho mọi người xem thì ai nấy đều mặt tròn mắt dẹt kính nể.

Trở về với… kiếp "kền kền"

Ông Ba Son kể, khi đấy ông oách lắm, cứ ra khỏi nhà là chải chuốt bóng bẩy bởi ông nghĩ, mình là người của công chúng nên phải giữ hình ảnh chứ không lôi thôi như trước được. Mỗi khi ông xuất hiện, dân trong xóm ai cũng chỉ chỏ, cũng nhìn ông bằng ánh mắt đầy vẻ ngưỡng mộ, ông thấy rất hãnh diện với bản thân mình.

Thậm chí, có người còn hỏi ông về những bộ phim kế tiếp, cao hứng, ông cũng vung tay “chém loạn xạ” để nâng thêm “chân kính” cho mình. Thế nhưng, ngày vui ấy cũng nhanh chóng vụt qua. Sau “vinh quang” hào nhoáng trên là chuyện cơm áo, chuyện mưu sinh thường nhật. Chuyện này thì không đùa được.

Ông Ba Son kể, sau mấy tháng vui thú với phim trường nhà chẳng còn gì ăn, thấy vợ con nheo nhóc, ông mới giật mình nhận ra với nghề diễn, mình chỉ là nghiệp dư, cải mả tử tù mới là nghề chính. Cũng khi ấy, dòng phim thị trường tàn lụi, hết đất diễn, ông lại về xóm nghèo quy ẩn và lại chí thú với việc làm “kiếp kền kền” ở nơi tử tù phải đền tội ác.