4.000 ngày tủi nhục của gia đình tử tù Hàn Đức Long: Con bị cấm yêu, mồ mả bị đào bới

Nỗi buồn thế hệ

Ngôi nhà tử tù Hàn Đức Long nằm bên mé sườn đồi quanh co, khúc khuỷu ở thôn Yên Lý, xã Phúc Sơn, huyện Tân Yên, tỉnh Bắc Giang.

Vốn đi bộ đội, lại là Đảng viên rồi sau này tham gia lực lượng công an viên của xã, gia đình ông Long cũng được nhiều người trong vùng quý mến, kính trọng. Ngày tai họa chưa ập đến, ai cũng nhận xét ông Long sống không điều tiếng với ai, chỉ tội hay nóng tính.

Vụ án Hàn Đức Long từng gây chấn động dư luận một thời

Trước ngày ông Long vướng vòng lao lý, ngôi nhà nhỏ với 4 thành viên ấy lúc nào cũng nhộn nhịp người ra vào, rộn ràng tiếng nói cười. Nhưng chẳng bao lâu sau khi ông Long bị bắt giữ với 2 tội danh Giết người và Hiếp dâm trẻ em, khung cảnh vui tươi thuở nào đã nhanh chóng nhường chỗ cho cái không gian ẩm mốc, dột nát đầy u ám và thấm đượm nỗi buồn hiu hắt.

Ngôi nhà của ông Long dột nát, hoang tàn vì thường bị người trong làng ném đá

Những ngày tội danh giết người, hiếp dâm của ông Long chưa được làm sáng tỏ, vợ con ông đã bao phen tủi hổ, uất trào nước mắt vì những lời khinh bỉ, dè bỉu và đàm tiếu của người đời.

Thời gian đó, người duy nhất hay qua lại nhà người tử tù để thăm hỏi, giúp đỡ việc nhà là bà Hàn Thị Thanh, chị cả của ông Hàn Đức Long.

Trò chuyện với chúng tôi, chỉ vừa bắt đầu câu chuyện, bà Thanh đã khóc nấc bởi “lâu lắm rồi không ai coi chúng tôi là người, không một ai hỏi han một cách chân tình”.

Người đàn bà khốn khổ đau đớn đến cùng cực bởi từ ngày em mình bị khép tội, cả gia đình sống chui sống lủi. Ban ngày đi làm đồng nhìn ruộng nhà mình đầybóng đèn vỡ, mảnh chai mà rơi nước mắt, đêm cũng không ngủ tròn giấc vì bị người ta mang đá ném vào nhà. Con cháu trong nhà đành chịu cảnh phiêu bạt vì không thể sống nổi giữa sự ghẻ lạnh, căm ghét của làng xóm.

Bà Hàn Thị Thanh khóc nấc khi nhớ về những ngày khốn khổ

Nỗi tủi nhục của người đang sống

Có lẽ, những người khổ sở nhất là hai đứa con ruột của ông Hàn Đức Long, chị Hàn Thị Linh (SN 1988) và  anh Hàn Đức Trọng (1989).

Ngày bố bị bắt, hai chị em Linh mới vừa 17, 16 tuổi. Những ngày đầu, hai chị em cũng cố gắng thẳng lưng để sống nhưng sự khắc nghiệt của người đời cứ áp xuống. Cuối cùng, cả hai đều phải lỡ dở việc học hành để kiếm tiền phụ mẹ trang trải cuộc sống và kêu oan cho bố.

Năm ấy, Linh vốn đã có người để ý nhưng vì tiếng là con kẻ giết người, hiếp dâm trẻ em, gia đình nhà trai không ưng thuận.

Đại gia đình hạnh phúc của ông Hàn Đức Long trước ngày vướng vòng lao lý

Nhưng may mắn cho Linh, một người bác họ làm luật sư bên nhà trai đã khuyên giải rất nhiều bởi ông cho rằng, tội ai người ấy chịu. Và đặc biệt, ngay từ thời điểm đó, vị luật sư này đã đánh giá vụ án của ông Hàn Đức Long còn nhiều uẩn khúc nên xin gia đình nhà trai đừng làm khó đôi trẻ.

Thế rồi, vượt qua mọi sóng gió, Linh và người yêu cũng đến được với nhau. Dù vậy, chị chẳng mấy khi dám về nhà ngoại vì sợ điều tiếng.

Trò chuyện với chúng tôi 3 năm về trước, ông Hàn Đức Minh (anh trai của ông Hàn Đức Long) từng rơm rớm nước mắt: “Tội lắm các cô các chú ạ, đến tận lúc con bé sắp lên xe hoa mà họ vẫn còn tìm đến gây chuyện. Biết phận mình nên chúng tôi chẳng dám cỗ bàn rình rang hay mời khách khứa gì. Chỉ làm 20 mâm đơn giản trong họ và có cái đãi nhà trai cho phải phép.

Ấy vậy mà trước hôm đón dâu trai tráng trong làng còn kéo đến phá đám cưới. Gia đình chúng tôi phải lạy lục xin xỏ mãi, họ mới chịu tha. Thôi, cháu tôi nó vượt qua được mặc cảm, đến được với người mình yêu là cái phúc phận còn sót lại của dòng họ Hàn này rồi”.

Chị Hàn Thị Linh từng phải chịu bao lời bêu riếu vì mang tiếng con kẻ giết người

Tuy nhiên, dường như cái “phúc phận còn sót lại ấy” không chiếu được đến với con trai ông Long là anh Hàn Đức Trọng. Cậu con trai trong nhà vốn gầy gò, từ trước đến nay chưa phải làm việc gì nặng nay cũng phải phiêu bạt khắp nơi, còng lưng vác từng bao xi măng kiếm sống.

Chia sẻ về những ngày tủi cực ấy, bà Nguyễn Thị Mai (vợ ông Long) nghẹn ngào kể lại: “Thấy con thấm mệt rồi ngã khụy, lòng tôi đau xót vô cùng. Điều an ủi duy nhất là nó tin bố nó không bao giờ làm chuyện thất đức như vậy nên vẫn kiên trì cùng mẹ đi gõ cửa kêu oan suốt mấy năm trời ròng rã”.

Bà nhớ lại, sau ngày bố đi tù, Trọng phải bỏ học khi mới vào lớp 9. Dù có tin và yêu bố đến đâu thì cậu thiếu niên non nớt cũng không thể chống lại sự khinh ghét, lạnh nhạt của bạn bè và bà con lối xóm. Sau này đến tuổi thanh niên, người con gái mà Trọng yêu thương cũng từ bỏ cậu vì lẽ “đời cha ăn mặn, đời con khát nước”.

Bà Mai từng nhờ người ghép hình ông Long vào ảnh cưới của con gái cho con đỡ tủi

Giọt nước tràn ly, Trọng suy sụp, gần như phát điên và mắt hẳn phương hướng sống sau ngày bị người yêu hắt hủi. Biết chuyện nhà ông Long, đám bất lương buôn ma túy quanh mò đến, tìm mọi cách săn đón hòng lôi kéo Trọng vào con đường tội lỗi. Sợ Trọng hư hỏng, gia đình đã phải nhờ người đưa cậu vào tận Tây Nguyên làm thuê cho rẫy cà phê để lánh nạn.

Được vài năm thì Trọng lại bỏ về vì việc cực quá mà thu nhập lại ít. Lần trở về ấy, cậu trai ưa cười nói ngày nào chỉ chán chường nằm lỳ một chỗ và im lặng đến đáng sợ. Lo Trọng nghĩ quẩn, anh em trong họ lại động viên đưa cậu đi làm thuê, từ xây dựng cho tới nghề mộc. Bây giờ, Trọng đã có nghề mộc, kiếm được tiền lo cho mình, cho mẹ nhưng cũng ít khi trở về làng.

Vợ chồng ông Long chụp ảnh cùng con trai khi Trọng còn nhỏ

Không chỉ hai chị em Linh, Trọng mà đến cả những người cháu trong họ cũng gặp trắc trở tình duyên từ sau ngày ông Hàn Đức Long bị bắt. Trong cuộc trò chuyện ngày ấy, ông Hàn Đức Minh từng ngậm ngùi chia sẻ: “Ai làm người ấy chịu, chúng tôi có tội tình gì đâu. Thế mà trong làng nhà ai có hiếu hỷ gì tuyệt không mời đến nhà chúng tôi. Đám cưới con cái chúng tôi cũng chẳng dám mời ai. Từ ngày em tôi bị bắt, con cháu trong nhà muốn yêu đương, dựng vợ gả chồng đều phải lánh sang nơi khác. Vật vã khổ sở lắm”.

Người chết cũng không được yên

Đau xót hơn, cũng vì chuyện của ông Long mà không chỉ vợ con, họ hàng phải chịu đủ nghi kị, điều tiếng mà đến cả người chết rồi của dòng họ Hàn cũng không được tha. Nhắc đến chuyện này, khi chia sẻ với chúng tôi 3 năm về trước, ông Minh từng bật khóc vì thương người bố qua đời đã lâu mà vẫn phải chịu khổ, chịu nhục vì con.

Ông Minh kể, ngày bố mất, vì không có tiền xây mộ to nên anh em ông đành bốc xong rồi để vậy. Mãi sau này đến khi mẹ ông mất và đến kỳ bốc mộ, gia đình mới gom được tiền định xây cho hai cụ ngôi mộ tử tế.

Vậy mà khi bốc mộ, di chuyển tiểu của ông cụ, cả gia đình chết điếng khi không biết từ bao giờ, ai đã đóng thẳng vào đầu một một thanh sắt to, dài hơn 1 mét. Nhìn cảnh cây sắt uốn thẳng xuống bát hương, ngay trên đầu người chết mà mấy anh em ông không cầm được nước mắt.

Bà Nguyễn Thị Mai ròng rã kêu oan cho chồng suốt 11 năm qua

Và sau bao nhiêu năm tủi nhục, dường như lời kêu trời ấy của gia đình tử tù Hàn Đức Long đã có hy vọng khi vào ngày 20/12/2016, sau hơn 11 năm ròng rã được vợ con kêu oan, ông Long đã được cơ quan điều tra cho tại ngoại vì chưa đủ chứng cứ buộc tội.