Xóm chạy thận ở Hà Nội: “7 người tử vong ở Hòa Bình, chúng tôi cảm thấy hoang mang và bất an”
Phòng trọ lụp xụp, chật chội, nơi ở ẩm thấp thế nhưng hàng trăm bệnh nhân chạy thận ở Hà Nội vẫn đang phải sống và tồn tại để chiến đấu với căn bệnh quái ác tại nơi đây.
Vừa bước chân vào "xóm chạy thận" ở ngõ 121 Lê Thanh Nghị (Hai Bà Trưng, Hà Nội) PV chúng tôi nghe thấy tiếng bàn tán xôn xao quanh câu chuyện về 7 bệnh nhân tử vong khi đang chạy thận ở Bệnh viện Đa khoa tỉnh Hòa Bình ngày 29/5.
Xóm chạy thận ở Lê Thanh Nghị ở Hà Nội xôn xao trước việc các bệnh nhân chạy thận ở Hòa Bình tử vong. Ảnh C.N
Bà Nguyễn Thị Thêm (64 tuổi, ở Bắc Giang) lo lắng chia sẻ: “Khi nghe tin các bệnh nhân đang chạy thận ở Hòa Bình tử vong chúng tôi cũng cảm thấy hoang mang vì bản thân mình hàng ngày cũng phải đi lọc thận. Thực ra, khi chạy thận cũng có nhiều nguyên nhân xảy ra, nhưng câu chuyện xảy ra đột ngột như vậy khiến ai cũng bất an”.
Cũng theo bà Thêm, các bệnh nhân chạy thận ở xóm này toàn là những bệnh nhân nghèo đến từ khắp nơi. Mọi người đang phải đối mặt với căn bệnh suy thận mãn tính, giờ chỉ biết nương tựa vào nhau sống cho qua ngày.
“Mỗi tháng tôi chi tiêu hết khoảng 3-4 triệu cả ăn uống lẫn tiền thuốc. Tôi còn đỡ chứ cô Nhinh phòng kế bên nặng hơn mất khoảng 6 -7 triệu đấy! Từ phòng trọ, đồ ăn thức uống đều phải chi trả, gia đình cũng chỉ làm nông, mỗi lần về lấy tiền hay gia đình gửi lên mà xót nhưng không biết làm sao”, bà Thêm buồn bã kể lại.
Nơi ở của 130 bệnh nhân ở xóm chạy thận Lê Thanh Nghị. Ảnh C.N
Nhìn những thân hình tiều tụy, gầy gõ và xanh xao, dường như ai trong số họ cũng biết trước được số phận cuộc đời mình sống nay chết mai, chỉ có thể vài tháng, vài năm, ấy vậy mà họ vẫn lạc quan vui vẻ không chịu đầu hàng số phận.
Trong căn phòng nhỏ chỉ vẹn vẹn 8m2, vừa nấu ăn bà Nghiêm Thị Nhinh (41 tuổi, ở Yên Thủy, Hòa Bình) rơm rớm nước mắt chia sẻ về cuộc sống: “Giờ còn đỡ chứ vài hôm nữa nắng nóng khó chịu lắm! Phòng nhỏ tôi lại nấu ăn ở trong, bí bách lắm, không tài nào chợp mắt nổi. Nhiều hôm buổi trưa, không ngủ được, cả xóm phải đi ngủ nhờ gia đình bệnh nhân nào có điều kiện con cháu lắp điều hòa cho đấy”.
Căn phòng nhỏ của những bệnh nhân chạy thận khoảng 8m2 . Ảnh C.N
Theo lời bà Nhinh, cảnh nắng nóng thì mọi người vẫn có thể chịu được nhưng mùa hè thường xuyên mất nước khiến cuộc sống của mọi người bị đảo lộn, tích trữ nước cũng không ăn thua.
Hàng ngày cứ một tuần ba buổi các bệnh nhân thay ca nhau sang Bệnh viện Bạch Mai chạy thận. Ngoài những lúc chịu những mũi kim đau đớn, kiệt sức bên máy chạy thận, những con người trong xóm chạy thận này vẫn vui vẻ, lạc quan, yêu đời.
Chia sẻ về công đoạn chạy thận, ông Nguyễn Văn Ba (ở Lục Nam, Bắc Giang) cho biết: “Đầu tiên các bác sĩ sẽ phẫu thuật cắt cầu tay để chạy thận. Sau đó, phẫu thuật tạo ra kết nối giữa động mạch và tĩnh mạch, sử dụng một ống linh hoạt để ghép cây cầu tổng hợp. Cuối cùng, là quá trình lọc máu từ 3,5 – 4 tiếng”.
Ngoài ra, khi bệnh nhân đến chạy thận tại bệnh viện hàng ngày các y tá, bác sĩ sẽ là người lắp máy lọc, sát cồn, cắm kim tiêm. Nếu có truyền đạm, hoặc sắt các y tá sẽ truyền vào cuối giờ trước khi kết thúc liệu trình hơn 1 tiếng.
Chỉ rộng chừng 8m2 ấy vậy mà những phòng như này chứa 3 bệnh nhân. Ảnh C.N
“Chúng tôi như những cây tầm gửi luôn bám nhờ vào máy móc, là gánh nặng cho gia đình nên giờ có … cũng không tiếc gì nữa, đấy là số phận của mình rồi. Như vậy có khi lại giải thoát cho bản thân nhẹ nhàng hơn”, ông Ba vừa ăn cơm vừa nói.
“Xóm chạy thận” này đã tồn tại mấy chục năm nay, nó đã chứng kiến nhiều lớp người đến và đi, già có, trẻ có. Bởi vậy, dù cuộc sống có khốn khổ nhưng những người bệnh này vẫn lạc quan, bởi họ hiểu được giá trị cuộc sống tính từng ngày quý giá đến chừng nào.
Một trong những dãy trọ của 130 bệnh nhân tại xóm chạy thận Lê Thanh Nghị. Ảnh C.N
Những phòng trọ lụp xụp trong xóm chạy thận vào mùa nóng không thể nào chợp mắt. Ảnh C.N
Thế nhưng, những bệnh nhân họ vẫn bám trụ, vẫn vượt qua mọi khó khăn. Ảnh C.N
Căn phòng nhỏ bé chứa bao nhiêu đồ đạc chỉ còn một lối đi nhỏ. Ảnh C.N
Ông Ba vừa ăn cơm vừa chia sẻ về quá trình chạy thận. Ảnh C.N
Mùa hè nhiều hôm bà Nhinh không thể chợp mắt được bởi nắng xuyên nhà. Ảnh C.N
Bữa cơm trưa của những bệnh nhân chạy thận tại Hà Nội. Ảnh C.N
Ngoài những lúc chịu những mũi kim đau đớn, kiệt sức bên máy chạy thận, những con người trong xóm họ vẫn vui vẻ, lạc quan, yêu đời. Ảnh C.N
Chiếc giường đơn nhưng 2 bênh nhân nằm không duỗi được chân, dù có quạt nhưng mùa hè nắng gắt khiến họ mệt mỏi hơn. Ảnh C.N
Bếp ga, đồ đạc, giường ngủ chung tất trong căn phòng 8m2 rất dễ xảy ra cháy nổ. Ảnh C.N
Mùa hè còn là nỗi sợ hãi của các bệnh nhân ở xóm chạy thận vì thường xuyên mất nước. Ảnh C.N